Le désert commence bien avant les dunes

L’image touristique du Sahara est presque toujours celle d’une succession de dunes ondulant jusqu’à l’horizon.

Le désert réel est beaucoup plus divers et se compose d’ergs, de regs et de Hamadas.

Un erg est un vaste ensemble de dunes façonnées par le vent. L’erg Chebbi, à Merzouga, et l’erg Chigaga, au-delà de M’Hamid, en sont les deux exemples les plus connus dans cette partie du Maroc.

Mais une grande partie des paysages désertiques est aussi constituée de surfaces presque dépourvues de sable : regs couverts de cailloux, hamadas formant de vastes plateaux rocheux, reliefs montagneux, plaines alluviales, lits d’oueds temporairement secs et cuvettes où l’eau peut parfois revenir.

Le désert n’apparaît donc pas soudainement au sud d’une ligne précise.

Depuis Ouarzazate, il se prépare progressivement. La végétation se raréfie, les vallées cultivées deviennent plus étroites, les montagnes laissent place à de grands espaces minéraux. Dans le Drâa comme dans le Tafilalet, oasis et terres arides se côtoient bien avant les grands champs de dunes.

Cette transition est essentielle pour comprendre le Sud-Est marocain : le désert et l’oasis ne sont pas deux mondes opposés mais deux espaces historiquement dépendants l’un de l’autre.

Les populations des oasis utilisaient les espaces désertiques voisins pour les pâturages, les déplacements et les échanges. Les populations nomades avaient besoin, à leur tour, des marchés, des cultures et de l’eau des oasis. Ce sont ces relations, plus que le sable lui-même, qui ont façonné pendant des siècles les marges marocaines du Sahara.

Une présence humaine plus ancienne que les caravanes

Le désert donne volontiers l’impression d’un espace sans traces. Or l’archéologie raconte exactement le contraire.

Dans le Drâa, le Tafilalet, autour de Taouz ou sur les reliefs présahariens, gravures rupestres, monuments funéraires et anciens sites d’habitat témoignent de présences humaines très antérieures aux grandes routes caravanières médiévales.

L’art rupestre en fournit l’un des témoignages les plus visibles. Des animaux aujourd’hui absents de la région — éléphants, rhinocéros, girafes, antilopes ou grands bovins — rappellent aussi que les conditions environnementales ont beaucoup varié au cours des millénaires.

Ces représentations ne décrivent pas un « Sahara vert » uniforme qui serait soudain devenu désert. Elles s’inscrivent dans une longue histoire d’alternances climatiques, d’évolution des milieux et d’adaptation humaine.

Les recherches archéologiques menées dans la moyenne vallée du Drâa ont considérablement renouvelé cette histoire. Elles ont recensé des centaines de sites et identifié des occupations protohistoriques ainsi qu’une importante phase d’occupation entre les IVe et VIe siècles de notre ère, bien avant le grand essor des villes caravanières médiévales. Les chercheurs y voient notamment les premières étapes du développement de formes de sédentarisation et d’agriculture oasienne.

Le désert n’a donc jamais attendu la caravane pour devenir un territoire humain.

Des groupes y ont chassé, élevé des troupeaux, cultivé ses marges, enterré leurs morts et circulé longtemps avant que l’or du Sahel ou le sel du Sahara ne donnent aux grandes traversées leur dimension commerciale.

Approfondir : Le patrimoine rupestre du Sud-Est marocain.

Les oasis, foyers de vie aux marges du Sahara

Traverser le Sahara supposait d’abord de savoir où trouver de l’eau.

L’oasis prend ici une autre dimension que celle du simple paysage de palmiers. Elle devient une infrastructure vitale du désert : elle fournit l’eau nécessaire aux hommes et aux animaux, mais également des céréales, des dattes, du fourrage et des lieux où réparer le matériel, obtenir des informations, recruter des guides ou échanger des marchandises.

Les grandes routes sahariennes n’étaient donc pas des lignes tracées à travers un espace vide. Elles reliaient des oasis, des lieux de ravitaillement et des marchés et se modifiaient selon la disponibilité de l’eau, la sécurité, les pouvoirs politiques et l’importance des marchés.

Dans le Sud-Est marocain, deux grands ensembles oasiens ont joué un rôle particulièrement important : la vallée du Drâa à l’ouest et le Tafilalet à l’est.

La vallée du Drâa forme une longue pénétration cultivée vers les espaces sahariens. Agdz, Zagora puis M’Hamid El Ghizlane jalonnent cette progression jusqu’à ce que la palmeraie elle-même se fragmente et que les terres cultivées laissent de plus en plus de place aux étendues désertiques.

À l’est, le Ziz et le Ghéris donnent naissance au vaste ensemble oasien du Tafilalet.

C’est là qu’au VIIIe siècle apparaît une ville appelée à devenir l’un des grands noms de l’histoire saharienne : Sijilmâsa.

Approfondir : Les oasis du Sud-Est marocain : une civilisation façonnée par l’eau.

Du Drâa au Tafilalet, la mémoire des grandes routes caravanières

La caravane occupe aujourd’hui une place presque romantique dans l’imaginaire du désert. La réalité historique était beaucoup plus considérable — et beaucoup plus complexe.

Le commerce transsaharien ne suivait pas une unique « route des caravanes », mais un ensemble de pistes et d’axes dont l’importance variait avec les siècles.

À l’est du Sud-Est marocain, Sijilmâsa devient, après sa fondation au milieu du VIIIe siècle, l’un des principaux débouchés septentrionaux de ces réseaux. Pendant plusieurs siècles, cette ville du Tafilalet constitue un grand carrefour entre le Maghreb et les royaumes du Sahel. Les sources historiques et l’archéologie en font un véritable « port caravanier » fonctionnant entre le VIIIe et le XVe siècle.

De là partaient des caravanes vers les territoires situés au sud du Sahara ; d’autres y arrivaient avant que les marchandises ne poursuivent leur route vers les grandes villes du Maghreb et le monde méditerranéen.

L’or d’Afrique occidentale constitue l’un des moteurs les plus célèbres de ces échanges. Son importance est telle que Sijilmâsa devient au Moyen Âge l’un des principaux centres de frappe des dinars d’or du Maghreb. Des recherches récentes confirment le rôle majeur des réseaux transsahariens dans l’arrivée de l’or d’Afrique de l’Ouest vers les ateliers monétaires du monde islamique.

Mais les caravanes ne transportaient pas seulement de l’or.

Sel, cuivre, tissus, céréales, dattes, ivoire, peaux, produits artisanaux et nombreuses marchandises de consommation circulaient dans les deux directions. La traite des êtres humains faisait également partie de cette économie : des personnes réduites en esclavage étaient conduites depuis l’Afrique subsaharienne vers les marchés du nord. L’histoire caravanière ne peut donc être réduite à l’image pittoresque de longues files de dromadaires disparaissant à l’horizon.

Le Drâa, un autre passage vers le Sahara

Plus à l’ouest, le Drâa constitue lui aussi un corridor ancien entre les régions situées au nord de l’Atlas et les espaces sahariens.

La vallée offre successivement eau, cultures et établissements jusqu’à M’Hamid El Ghizlane, à partir duquel les paysages habités cèdent progressivement la place aux grands espaces désertiques.

M’Hamid conserve aujourd’hui cette mémoire de territoire de passage. La localité se situe à la fin du grand ruban oasien du Drâa et fut liée aux échanges transsahariens avant de devenir, beaucoup plus récemment, l’une des principales portes touristiques du désert marocain.

Il faut cependant se méfier des récits qui transforment une piste précise en « route immémoriale vers Tombouctou ». Les itinéraires ont changé au fil des périodes, selon les rapports de force, l’état des points d’eau, les marchés et les frontières.

Même le déclin de Sijilmâsa n’a pas mis fin aux échanges. À la fin du XIXe siècle, l’économie du Tafilalet associe encore commerce transsaharien, échanges entre oasis, commerce vers les villes situées au nord de l’Atlas et circulation entre désert et territoires cultivés.

La colonisation, la fixation des frontières, le développement de nouvelles voies de transport puis le camion ont finalement profondément transformé ces circulations.

La caravane commerciale a pratiquement disparu.

Approfondir : Sijilmassa, la cité mythique qui fit rayonner le cœur vrai du Maghreb.

Le désert vivant : dromadaires, faune et végétation

Le désert paraît souvent vide parce qu’une grande partie de la vie qu’il abrite sait précisément se rendre invisible.

La chaleur, le manque d’eau et l’amplitude thermique imposent en effet aux espèces des stratégies particulières : activité nocturne, terriers, déplacements rapides entre zones d’ombre, économies d’eau ou croissance végétale concentrée dans les rares périodes humides.

Le dromadaire, un nouveau venu devenu indispensable

Aucun animal n’est aujourd’hui plus étroitement associé à l’image du Sahara que le dromadaire. Il est pourtant relativement récent en Afrique du Nord.

Camelus dromedarius a été domestiqué dans la péninsule Arabique, probablement au cours du IIe millénaire avant notre ère. Sa diffusion vers l’Afrique du Nord s’effectue progressivement au cours de l’Antiquité. Dans le nord-ouest de l’Afrique, sa présence et son utilisation sont clairement attestées à partir de l’Antiquité tardive, entre les IVe et VIIe siècles de notre ère.

Avant lui, chevaux, ânes et autres animaux de bât permettaient déjà de parcourir certaines régions désertiques. Mais le dromadaire change profondément l’échelle des déplacements.

Sa physiologie est exceptionnellement adaptée aux milieux arides : il supporte de fortes variations de température, peut perdre une proportion importante de son eau corporelle sans mourir, se nourrir d’une végétation pauvre et transporter de lourdes charges sur de longues distances. Sa bosse ne contient d’ailleurs pas d’eau, contrairement à une croyance répandue, mais constitue une réserve de graisse.

Son expansion contribue ainsi à rendre plus régulières et plus importantes les traversées transsahariennes. À partir de l’Antiquité tardive puis surtout du Moyen Âge, les caravanes de dromadaires deviennent l’un des moteurs des échanges entre l’Afrique du Nord et le Sahel.

Le dromadaire n’est donc pas seulement un animal emblématique du désert : il a profondément modifié son histoire humaine.

Une faune discrète mais bien présente

Le désert marocain est loin d’être dépourvu d’animaux. La plupart se montrent peu pendant les heures les plus chaudes. Beaucoup sont nocturnes ou crépusculaires, ce qui explique que le voyageur puisse traverser de vastes espaces sans presque rien voir.

Le fennec en est l’exemple le plus connu. Ses grandes oreilles contribuent à la dissipation de la chaleur et il passe une grande partie de la journée dans son terrier. Des observations récentes confirment toujours sa présence autour de l’erg Chebbi à Merzouga.

La gazelle dorcas, autrefois beaucoup plus répandue, subsiste également dans certaines régions arides du Maroc, notamment dans le Drâa et à l’est de l’Atlas, mais ses populations sauvages sont aujourd’hui rares et fragiles.

Gerboises, petits rongeurs, renards, insectes, scorpions et nombreuses espèces de reptiles complètent cette faune. Les champs de dunes du Tafilalet, dont l’erg Chebbi, sont notamment considérés comme des habitats particulièrement importants pour la diversité des reptiles marocains.

Et le désert peut réserver des scènes presque contradictoires avec son image habituelle. À proximité de Merzouga, le Dayet Srij se remplit certaines années après les pluies et attire alors des oiseaux migrateurs. L’eau, les oiseaux et les dunes forment pendant quelques semaines ou quelques mois un paysage totalement différent de l’image classique du Sahara sec.

Une végétation qui attend son heure

La végétation désertique est elle aussi beaucoup plus riche qu’elle n’en a l’air.

Dans les zones les plus sèches, elle se concentre autour des lits d’oueds, des dépressions ou des endroits où les racines peuvent atteindre une humidité résiduelle.

Des acacias, des tamaris, des jujubiers sauvages et différents arbustes épineux peuvent ainsi ponctuer les regs et les vallées sèches. Les rapports marocains sur la biodiversité identifient notamment les formations à acacias parmi les végétations caractéristiques des écosystèmes désertiques.

Après une pluie, le changement peut être spectaculaire.

Des graines restées parfois longtemps en dormance germent rapidement. Herbes et petites plantes annuelles apparaissent, offrant pendant quelques semaines nourriture aux insectes, aux rongeurs et aux troupeaux.

Cette végétation éphémère explique aussi pourquoi des espaces qui semblent totalement stériles au voyageur peuvent constituer, après les pluies, des pâturages précieux pour les populations pastorales.

Le désert n’est donc pas un milieu mort. Sa vie est simplement plus rare, plus mobile et davantage soumise au temps de l’eau.

Nomades et pasteurs : vivre le désert dans le mouvement

Vivre dans le désert n’a jamais nécessairement signifié habiter en permanence au même endroit. Pendant des siècles, le pastoralisme a reposé sur la mobilité : déplacer les troupeaux vers des pâturages disponibles, rejoindre un point d’eau, éviter une zone devenue trop sèche ou gagner d’autres territoires selon les saisons.

Dans le Sud-Est marocain, différentes populations ont ainsi entretenu des relations complexes entre montagne, oasis et Sahara.

Les Aït Atta en constituent l’un des exemples les plus importants. Leur territoire historique s’étendait du Saghro et des vallées du Dadès et du Todgha vers le Drâa, le Tafilalet et les espaces sahariens. Ils pouvaient être à la fois pasteurs, cultivateurs, habitants des ksour ou nomades selon les groupes et les périodes.

Autour de Merzouga et dans les marges orientales du Tafilalet, les Aït Khebbach, branche saharienne des Aït Atta, ont longtemps fait de la mobilité une composante essentielle de leur organisation territoriale.

La constitution des frontières modernes, la conquête coloniale puis les politiques de sédentarisation ont considérablement réduit ces espaces de déplacement. Chez les Aït Khebbach, l’habitat fixe est aujourd’hui largement dominant, mais les travaux anthropologiques montrent que la mobilité et la tente continuent à occuper une place importante dans les représentations sociales et certaines pratiques.

Il serait donc trompeur de présenter les « nomades du désert » comme les survivants immobiles d’un mode de vie inchangé.

Le nomadisme a lui-même une histoire. Il s’est adapté aux frontières, aux sécheresses, à l’école, aux véhicules motorisés, aux mutations de l’élevage et désormais au tourisme.

Mais il rappelle une réalité fondamentale : le désert peut être habité autrement que par la construction permanente d’un village.

Approfondir : Le berger, la perle oubliée du patrimoine culturel marocain

Deux grandes portes du désert : M’Hamid et Merzouga

Pour le voyageur contemporain, deux noms dominent aujourd’hui l’accès au désert dans cette partie du Maroc : M’Hamid El Ghizlane et Merzouga.

Ils conduisent tous deux à de grands paysages de dunes, mais offrent des expériences très différentes.

M’Hamid et l’erg Chigaga, le désert au bout du Drâa

La route qui descend depuis Ouarzazate accompagne longtemps la vallée du Drâa. Elle traverse Agdz, Zagora, Tagounite puis rejoint M’Hamid El Ghizlane, dernière grande oasis avant les espaces sahariens.

Le voyage lui-même raconte déjà le passage vers le désert : les cultures deviennent moins continues, la palmeraie se fragilise, les reliefs s’abaissent et l’espace s’ouvre. M’Hamid marque la fin de la route goudronnée qui conduit profondément vers cette partie du Drâa. Au-delà commence un réseau de pistes traversant regs, hamadas, petites dunes et anciens espaces de pâturage.

L’erg Chigaga se trouve à plusieurs dizaines de kilomètres de piste. Il ne se découvre donc pas de la même manière que les dunes de Merzouga : il faut poursuivre dans le désert à pied, avec des dromadaires ou le plus souvent aujourd’hui en véhicule tout-terrain.

Cette distance change profondément la perception du lieu. Le voyageur ne passe pas directement de la route au pied d’une grande dune. Il traverse d’abord le désert qui existe entre les dunes.

M’Hamid reste également fortement associé à la mémoire nomade et caravanière. Deux festivals — le Festival international des nomades et Taragalte — ont contribué depuis le début du XXIe siècle à réactiver et transmettre cette mémoire à travers musique, poésie, artisanat, rencontres et réflexion sur les cultures sahariennes.

Merzouga et l’erg Chebbi, le désert aux portes du Tafilalet

À l’est, Merzouga offre une arrivée très différente.

L’erg Chebbi surgit presque directement au bord des villages et de la route. Il est donc beaucoup plus facile d’accès. Les dunes forment un ensemble spectaculaire qui s’élève brutalement au-dessus des paysages pierreux environnants. L’hébergement touristique s’est développé tout le long de leur bordure occidentale et de nombreux camps sont installés autour de l’erg. Cette proximité permet de gagner les dunes en quelques minutes, de marcher à pied depuis son hébergement ou de partir facilement pour une nuit en bivouac.

Mais Merzouga appartient aussi à une géographie historique beaucoup plus large. À une quarantaine de kilomètres au nord se trouve Rissani et, à proximité, le site de Sijilmâsa. L’erg Chebbi se situe donc aux marges d’un territoire qui fut pendant plusieurs siècles l’une des grandes portes septentrionales du commerce transsaharien.

Deux expériences plutôt qu’un classement

Il n’y a guère de sens à demander lequel des deux déserts est « le plus beau ».

Merzouga offre un contact presque immédiat avec de grandes dunes et une infrastructure touristique importante.

M’Hamid et Chigaga demandent davantage de trajet hors route et donnent plus nettement l’impression d’une progression à travers différents paysages désertiques avant d’atteindre les grands ergs.

Le choix dépend donc moins de la beauté du paysage que de la manière dont on souhaite y entrer.

Découvrir le désert aujourd’hui

Le désert se prête mal à une visite réduite à un arrêt photographique devant une dune. Son échelle demande du temps.

Marcher quelques heures permet déjà de percevoir des variations presque invisibles depuis un véhicule : changement de texture du sol, traces animales, végétation rare, direction du vent ou succession entre sable et pierre.

Une randonnée de plusieurs jours ou une méharée permet d’entrer davantage dans cette perception lente de l’espace. Le déplacement à dos de dromadaire évoque évidemment les anciennes caravanes, mais il ne faut pas confondre l’expérience touristique actuelle avec les conditions historiques de ces longues traversées commerciales.

Le bivouac permet quant à lui de découvrir deux moments qui comptent parmi les plus marquants du désert : l’arrivée de la nuit et les premières heures du matin.

L’absence d’éclairage urbain révèle un ciel particulièrement vaste ; le lever du soleil transforme ensuite en quelques minutes la couleur et le relief des dunes.

Le véhicule tout-terrain reste indispensable pour atteindre certaines régions éloignées, particulièrement autour de Chigaga. Mais le désert devient souvent plus intéressant dès que l’on quitte le véhicule.

L’automne, l’hiver et le printemps sont généralement les périodes les plus adaptées à la découverte. Les températures estivales peuvent devenir extrêmes et rendent les longues excursions beaucoup moins appropriées.

Enfin, dans les secteurs éloignés des routes, l’accompagnement local n’est pas seulement une commodité touristique. Connaître les pistes, les points d’eau, les conditions météorologiques et l’état du terrain demeure une véritable compétence.

Approfondir : Découvrir le Maroc comme au temps des caravanes d’autrefois

Un milieu fragile sous pression

L’immensité donne facilement l’impression que le désert est indestructible.

C’est une illusion.

Les sols désertiques évoluent lentement et certaines traces provoquées par les véhicules peuvent rester visibles longtemps. La multiplication des pistes, des camps et des infrastructures touristiques transforme localement des espaces qui paraissaient jusque-là presque vides.

Le tourisme représente parallèlement une ressource économique majeure pour des populations confrontées au recul de l’agriculture oasienne et du pastoralisme. Autour de Merzouga comme de M’Hamid, il a créé hébergements, emplois de guides, transport, restauration, artisanat et nouveaux débouchés.

La question n’est donc pas d’opposer tourisme et préservation, mais d’interroger la manière de pratiquer le désert.

Des recherches consacrées dès les années 2010 à l’erg Chebbi et à M’Hamid alertaient déjà sur les effets d’une croissance touristique insuffisamment organisée : pression sur l’eau, multiplication des constructions et des pistes, déchets et dégradation de certains patrimoines naturels ou culturels.

La pression hydrique est particulièrement sensible.

Un camp installé dans le désert n’échappe pas au besoin d’eau parce qu’il se trouve au milieu d’un milieu aride. Douches, sanitaires, cuisine et parfois piscines augmentent au contraire les besoins là où la ressource est précisément la plus rare.

Le voyageur peut donc aussi faire des choix : privilégier des structures ancrées localement, limiter une consommation d’eau inutile, éviter de laisser des déchets, ne pas multiplier les déplacements hors piste et se souvenir qu’un espace apparemment vide peut être un pâturage, un milieu naturel ou un territoire utilisé par d’autres.

Le désert, un territoire de mémoire autant que de voyage

Le tourisme a construit sa propre image du désert marocain. Dunes dorées, coucher de soleil, dromadaire solitaire et tente sous les étoiles en sont devenus les symboles presque universels.

Ces images correspondent à une part réelle de l’expérience. Mais elles n’en disent qu’une petite partie.

Sous le paysage touristique se trouve un territoire dont l’histoire remonte bien avant les grandes caravanes. Des populations y ont gravé les roches, élevé des animaux, enterré leurs morts, construit des oasis et appris à se déplacer entre des ressources éloignées.

Puis les routes transsahariennes ont relié ces marges désertiques aux grandes histoires de l’Afrique et de la Méditerranée. Sijilmâsa, le Drâa et les oasis n’étaient plus des périphéries : ils devenaient des articulations entre des mondes.

Les caravanes commerciales ont disparu, les frontières ont changé, les populations nomades se sont en grande partie sédentarisées et les pistes sont désormais parcourues par des véhicules.

Pourtant, quelque chose de cette géographie ancienne reste perceptible.

À M’Hamid, la palmeraie s’arrête progressivement avant l’immensité. Dans le Tafilalet, les ruines de Sijilmâsa demeurent à quelques dizaines de kilomètres des dunes de Merzouga. Et entre les deux, ksour, puits, pistes et traces de campements rappellent qu’ici le désert n’a jamais été simplement un vide séparant deux régions.

Il fut aussi ce qui les reliait.

Approfondir : Au Maroc, le désert qui libère

A découvrir

Taznakhte autrefois

Le destin perdu des juifs au Sud Est du Maroc

Tikirt : une forteresse amazighe entre splendeur et oubli